1．三〇秒 コツコツと規則正しいノックの音が、闇に二度響いた。静寂を破る控えめな物音に、扉の向こうでゴソゴソと蠢く気配が答える。 「時間か」 「イエス、サー」 「天候は」 「雨は降っていません」 端的な会話に、不機嫌さと疲労を隠さぬ男の声が終止符…